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La Nostalgie de la lumière ou
l’exploration anamnésique des
strates traumatiques du passé
politique chilien 
Une lecture schellingienne du cinéma militant de Patricio Guzman
Oriane Petteni
Quand les Indiens voyaient les âmes, les esprits
de leurs ancêtres, leurs guerriers, l’univers leur
devenait familier. Ils savaient que leurs morts
étaient là. Aujourd’hui, que veulent, que
recherchent les télescopes, les sondes spatiales ?
Ils veulent rendre l’univers plus proche. On dirait
que tous les progrès ne sont que le résultat d’une
immense nostalgie. On veut revenir à quelque
chose qu’on savait déjà. On le savait de façon
poétique, mais on le savait. (Le poète Raul Zurita
dans Le Bouton de Nacre)
1 Si l’on en croit les néoplatoniciens, la sphère céleste offre l’image de la plénitude totale,
inaccessible comme telle aux corps soumis au régime sublunaire.  Faute de parvenir
définitivement à l’union avec le principe premier, dont ils sont séparés par une échelle
d’agents  intermédiaires,  ces  derniers  sont  contraints  à  d’incessants  mouvements
désirants.  La  vue  de  l’éclat  des  astres  préside  alors  à  la  genèse  du  mouvement
philosophique, conçu dans la tradition platonicienne et néo-platonicienne comme un
mouvement érotique ou, en termes plus contemporains, libidinal. Celui-ci trouverait
son terme dans la fusion avec le principe premier, par le biais de la vision, permettant
ainsi la suppression de la tension crée par la force désirante qui aspire à le rejoindre. La
splendeur céleste incite donc le contemplateur à se mettre à la recherche de l’auteur du
cosmos, dont il imagine qu’il a communiqué sa beauté et sa plénitude à son Fils. Le ciel,
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dans la mesure où il se situe dans la partie supérieure du cosmos, bénéficie en effet
selon les Ennéades d’un rapport privilégié avec l’Un, par l’intermédiaire de l’intelligence
puis  de  l’âme  universelle,  qui  lui  transmettent  la  sérénité  paternelle.  Cependant,
contrairement  au  principe  premier,  situé  au  centre  du  cosmos  et  par  conséquent
identique à lui-même, les corps célestes décrivent des mouvements qui tracent le cercle
de  leurs  orbites.  Afin  d’expliquer  ce  type  de  trajectoire,  et  plus  généralement  les
changements de lieux des corps célestes et sublunaires, Plotin déploie une cinétique
érotique, composée de toute une série de mouvements spécifiques, circulant et tenant
ensemble le cosmos, uni par le désir pour l’Un. Ainsi l’âme universelle « circule autour
de Dieu, elle l’environne de son amour, elle se fixe, autant qu’elle peut, autour de lui ;
car tout dépend de lui ; ne pouvant être dirigée vers lui, elle se meut autour de lui (…).
Pourquoi alors nos corps ne se meuvent ils pas comme le ciel ? Parce que des éléments
à trajectoire rectiligne se fixent à eux ; parce que nos inclinations nous portent vers des
objets sans cesse différents ;  parce que l’élément sphérique qui est en nous est mal
arrondi ;  il  est  terrestre  et  n’a  pas  la  subtilité  et  la  mobilité  qui  accompagnent  les
choses célestes »1.
2 De  manière  générale,  tout  corps  cherche,  dans  la  mesure  de  sa  nature  propre,  à
rejoindre  le  principe  premier,  cause  de  son  être,  et  à  s’unir  à  lui.  Tout  acte,  tout
mouvement dans le cosmos plotinien, est déjà acte de contemplation. Cependant, en
fonction de l’échelle à laquelle se trouve tel ou tel corps et de ses rapports plus ou
moins mêlés avec la matière, principe obscur résistant à la percée de la lumière de
l’intelligible,  l’inclination à l’union sera plus ou moins réalisée,  mais de toute façon
jamais totale,  au risque d’anéantir toute différence et toute détermination. Ce désir
ardent qui pousse chaque corps vers l’Un (qui n’est pas l’« un » de la suite numérique
mais une sorte de pré-unité, équivalente à zéro) est guidé par la lumière (lumen). Celle-
ci est considérée dans la philosophie plotinienne comme la forme du principe premier
que le contemplateur céleste cherche à voir dans l’absoluité aveuglante de sa clarté
(lux). Tel est le long chemin auquel se livre Dante dans la Divine Comédie, « s’approchant
de son désir »2 au fur et à mesure qu’il monte vers le point « qui prend le plus de [la]
lumière »3 de « celui qui meut toutes choses »4. Le Poète est conduit dans son ascension
par son désir pour Béatrice, âme contemplatrice des sphères supérieures, capable de
regarder l’éclat du soleil en face. L’Eros de l’amant se fait alors œil, lui permettant de
contempler son aimée. Dans l’acte contemplatif, l’œil se remplit alors de l’objet désiré
et ne fait plus qu’un avec lui. Dante parvient ainsi, lors de sa vision finale, à « unir son
regard  avec  la  valeur  infinie »5,  entièrement  en  soi,  absence  de  manque.  Cette
rencontre de l’œil avec son propre désir dépasse toute parole, toute mémoire et toute
capacité  discursive.  Donc,  pour  reprendre  les  termes  du  Lyotard  des  Dispositifs
pulsionnels,  toute  capacité  d’échange en monnaie  linguistique,  tout  réinvestissement
direct. En ce sens, cette fusion est bien de l’ordre de la jouissance, qui résiste à toute
unification,  à  toute  insertion  dans  un  circuit  d’échange  économique  et  défie  toute
relève.  Tout au plus cette expérience peut-elle,  à  l’instar  du rêve,  laisser une trace
mnésique : « Tel est celui qui voit en rêvant, et, le rêve fini, la passion imprimée reste,
et il n’a plus souvenir d’autre chose »6. Une fois la vision achevée, il reste au poète des
impressions  de  cette  clarté  ardente  et  la  douleur  de  la  retombée  dans  le  monde
sublunaire, dans lequel seuls des « airs de famille »7 avec le principe premier subsistent.
La nostalgie de la lumière divine préside alors à l’anamnèse, tentant de faire revivre à
travers les vers du poète l’extase vécue et à jamais indicible. 
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3 Freud,  dans  sa  magistrale  introduction  de  la  pulsion  de  mort  dans  l’économie
psychique, se réclamera – avec toutes les précautions d’un scientifique brouillant les
rigides  barrières  disciplinaires  –  tout  à  la  fois  du  Banquet de  Platon,  du  nirvana
bouddhiste,  de  la  philosophie  schopenhauerienne  et  de  « résonnances  mystiques »8.
L’être  vivant  élémentaire,  écrit-il,  « dès  son  commencement  n’aurait  pas  voulu  se
modifier  et  n’aurait  fait,  dans  des  conditions  restant  identiques,  que  répéter
constamment le même cours de vie. Mais, en dernier ressort, l’histoire de l’évolution de
notre Terre et de son rapport au Soleil devrait être à nos yeux ce qui a laissé sa marque
dans l’évolution des organismes »9.
4 Si  Freud  se  sert  ici  d’un  langage  biologisant  emprunté  à  la  théorie  de  l’évolution
darwinienne alors en vogue, il n’empêche qu’on peut retrouver dans le mouvement de
répétition évoqué les tracés orbitaux des planètes analysés plus haut. La référence à la
tradition platonicienne est en effet sensible en arrière-plan du texte, transparaissant
sous la strate darwinienne, lorsque le psychanalyste viennois identifie, quelques lignes
plus loin, la libido de nos pulsions sexuelles à « l’Eros des poètes et des philosophes qui
maintient en cohésion tout ce qui est vivant »10. L’Eros – ou l’amour- s’oppose donc ici à
la jouissance de la vision dantesque dans la mesure où il s’agit de la force unificatrice
qui  canalise  les  flux  libidinaux  en  un  corps  organique  unifié.  Celui-ci,  comme  le
souligne Lyotard, n’est pas plus normal – entendons naturel – que la société mais agit
comme un facteur de « normalisation libidinale »11, orienté vers la sexualité génitale et
donc  –  cela  est  très  clair  aussi  bien  chez  Freud  que  chez  le  jeune  Hegel  –  vers
l’enfantement, « revenu de son mouvement »12, retour sur investissement productif. La
jouissance  en  revanche  se  situe  dans  les  failles  irrécupérables  du  mouvement
organique, elle est éparse, non-synthétisable, stérile, blocage du mouvement organique,
flirt avec la mort. L’hypothèse d’un lien entre l’Eros freudien comme force de liaison et
la cosmologie platonicienne et néo-platonicienne se confirme par l’étrange allusion, à
la  phrase  suivante,  des  rapports  entre  la  Terre  et  le  Soleil,  dont  on peut  imaginer
qu’elle évoque la distanciation progressive des deux éléments lors de l’expansion de
l’univers. L’Un platonicien et néo-platonicien – principe antérieur et au fondement de
la cinétique cosmologico-érotique - informe donc l’hypothèse freudienne sur la pulsion
de mort, formulée lapidairement comme suit : « Le but de toute vie est la mort et, en
remontant en arrière, le sans-vie était là antérieurement au vivant »13.
5 Comme l’a bien montré Jacques Le Brun dans son ouvrage sur le pur amour mystique (à
entendre ici au sens psychanalytique de la jouissance) le péché originel est associé dans
la tradition chrétienne à la naturalisation de la mort, ou « première mort ». Il s’agit de
la sortie de l’état antérieur mentionné plus haut, celui de la bienheureuse union avec le
Père dans l’éternité. Par conséquent, le désir d’expiation, chez le mystique, consiste à
chercher à s’unir à Dieu dans une seconde mort, cette fois-ci réelle. Celle-ci, sous la
forme  du  pur  amour  mystique,  cherche  à  excéder  la  logique  économique  de  la
rétribution, en abandonnant tout espoir de rachat et partant, tout plaisir14, c’est-à-dire
toute mise en circulation de monnaie d’échange libidinale. Nicolas Abraham et Maria
Torok caractériseront pour leur part la fixation et la maladie de deuil comme le refus
ou l’impossibilité de réinvestir sur un autre objet la libido qui avait été fixée sur l’objet
perdu.  La remise en circulation de l’énergie libidinale (ou force  de  cohésion)  dans ce
contexte est vécue comme un « abandon des morts » et fait par conséquent l’objet d’un
blocage. Le monde devient alors, pour le sujet en proie à la fixation mélancolique et à la
maladie  du deuil,  « un immense désert »15.  Il  est  possible  de  rapprocher  le  type de
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blocage d’investissement produit par la mélancolie avec le type d’immobilité produite
par  l’observation  intense  d’une  peinture  inscrite  dans  le  courant  de  l’abstraction
lyrique, telles que celles de Rothko. Comme l’écrit Lyotard :
Ces objets-là  exigent  la  paralysie  non plus  de  l’objet-modèle  mais  du « sujet »  -
client, la décomposition de son organisme à lui, la restriction des voies de passage
et  de  décharges  libidinales  à  de  très  petites  régions  partielles  (œil-cortex),  la
neutralisation du corps presque entier dans une tension bloquant toute évasion des
pulsions  vers  d’autres  voies que  celles  nécessaires  au  détectage  de  très  fines
différences16. 
6 Il  s’agit  donc  d’un  type  de  disposition  psychique  qui  bloque  la  « normalisation
libidinale » à l’œuvre dans le corps organique unifié, métaphore depuis la philosophie
politique hégélienne d’une société fonctionnelle trouvant sa pleine liberté et réalisation
dans l’État.  La fixation du sujet dans l’affect mélancolique produit au contraire une
« restriction des voies de passage et de décharges libidinales », toutes orientées vers la
plaie  créée  par  le  deuil,  exigeant  une  réorganisation  voire  une  subversion  des
branchages libidinaux différente de celle du corps organique unifié. D’où par exemple
les refus de s’alimenter – voire les grèves de la faim – chez des sujets en proie à l’affect
mélancolique  et  au  processus  de  deuil  suscité  par  des  expériences  d’une  extrême
violence traumatique,  l’alimentation représentant avec la  reproduction le  processus
synthétique par excellence. Dans l’affect mélancolique quelque chose ne « passe pas »,
refuse  de  se  laisser  « fluidifier »,  « digérer »  pour  reprendre  les  termes  hégéliens
caractéristiques de la santé d’un mouvement organique.
7 A partir de ces quelques éléments introductifs, nous aimerions proposer une lecture du
documentaire la Nostalgie de la lumière17 de Patricio Guzman, en l’envisageant comme
une  anamnèse mélancolique  du  passé  politique  chilien  s’appuyant  sur  un  tissage
original de ces signifiants cosmologiques. Le réalisateur chilien s’est fait connaitre dans
les  années  70  pour  La  Bataille  du  Chili (en  collaboration  avec  Chris  Marker),
documentaire d’observation directe, au cœur de l’action, enregistrant quasiment jour à
jour l’agonie d’une expérience révolutionnaire.  Après l’échec du régime Allende, un
emprisonnement au stade national le 16 septembre 1973, une menace d’exécution et un
exil politique à Paris, l’œuvre de Guzman se teint d’une poétique plus elliptique, par le
biais d’un montage complexe feuilletant des strates de sens et des effets rétroactifs
d’échos  qu’il  appartient  au  spectateur  de  travailler.  Soulignons  ici  l’influence  de
l’immense poète chilien Raul Zurita sur l’esthétique et les thématiques de la seconde
période guzmanienne, reconnue de l’aveu même du réalisateur. Guzman accordera en
effet à Zurita une place de choix dans le Bouton de Nacre, second panneau du diptyque
qu’inaugure  la  Nostalgie  de  la  lumière.  La  référence  à  la  Divine  Comédie de  Dante  est
omniprésente  chez  le  poète  chilien,  et  visible en premier  lieu  par  les  titres  de  ses
recueils,  allusions  directes  au  poète  florentin  (Purgatorio,  Anteparaiso,  El  paraiso  esta
vacio), mais également par sa tentative d’aveuglement, selon certaines versions, dans le
but de pouvoir imaginer les écritures célestes, selon d’autres, afin ne plus voir les traces
insupportables  de  la  dictature  Pinochet.  Un autre  exemple  de  débranchement  d’un
organe – en l’occurrence ici celui de la vue – du mode de fonctionnement du circuit
organique normatif. D’un point de vue intertextuel, il n’est donc guère surprenant de
trouver  des  motifs  dantesques  ou  néo-platoniciens  dans  les  documentaires  de  la
dernière période guzmanienne. 
8 La  thématique  de  la  mémoire  et  du  passé  traumatique  chilien  (les  disparus  de  la
dictature Pinochet et la colonisation espagnole) devient alors récurrente dans l’œuvre
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guzmanienne comme dans l’œuvre zuritienne. Le réalisateur estime en effet que « le
travail de mémoire n’a pas été fait, l’oubli est la règle. Voilà pourquoi le Chili ne joue
aucun rôle en Amérique latine : c’est une île pour investisseurs, pas un pays doté d’une
expérience  politique »18.  Son  rôle  de  documentariste  est  par  conséquent  envisagé
comme une manière  de doter  le  Chili  d’un « album de famille »19 et  de  susciter  un
processus d’anamnèse collectif.  Il  faut donc considérer ses dernières œuvres comme
des exhumations des traces mnésiques impressionnées sur l’appareil psychique chilien.
Notre  lecture  interprète  l’immense  désert  d’Atacama,  autour  duquel  s’articule  le
documentaire, comme la figure (au sens anasémantique20 où l’entendent Abraham et
Torok, au point qu’il mériterait une majuscule) d’un tel appareil psychique. Notons que
l’espace désertique, dans sa dimension d’« espace blanc »21 originaire,  se prête assez
volontiers à ce genre d’utilisation. On retrouve ainsi un même type de dispositif dans
Desert  Haze22,  documentaire  de  Sophie  Benoot  sur  l’Ouest  Américain  qui  se  propose
d’explorer les racines de l’american dream imprimées sur les étendues désertiques du
Nevada, de l’Utah et du Wyoming. 
9 A partir de la topologie fixe du désert d’Atacama, Guzman déploie donc dans une série
d’entretiens  les  différents  feuilletages  temporels  et  mnésiques  qu’il  condense.  Le
documentaire  s’ouvre  sur  la  strate  temporelle  la  plus  profonde  –  celle  que  l’on
qualifierait avec le Schelling des Âges du monde de « nuit obscure du commencement du
temps passé »23 – par le biais de l’interview de l’astrophysicien Gaspar Galaz. Le désert
d’Atacama, parfois surnommé le « désert extraterrestre » en raison d’une très basse
densité d’activité organique, la plus faible sur terre, est en effet devenu dans les années
60  le  lieu  d’établissement  de  l’observatoire  européen austral  (ESO).  L’absence  quasi
totale  de souffle  vivant  garantit  la  transparence de l’atmosphère du lieu,  vierge de
toute  pollution  lumineuse,  et  par  là,  des  conditions  de  rencontre  idéales  entre  le
gigantesque œil spéculaire du télescope et le monde céleste.  Dans le désert,  comme
l’affirme l’un des protagonistes de Desert Haze,  le « temps est transparent ». L’espace
vierge représente en ce sens le meilleur candidat à une exploration du premier temps
passé,  objet  des  préoccupations du livre  premier  des  Âges  du monde.  Ce  dernier  est
caractérisé par Schelling comme le temps de la plus grande contraction, dans lequel la
matière est à l’état de « dissolution électrique »24, celui où le conflit entre les forces fait
rage25,  plaçant  l’angoisse  et  la  déchirure  à  la  genèse  de  l’apparition  des  premières
structures  de  l’univers,  lorsque  le  Dieu  premier  quitte  son  état  de  bienheureuse
solitude avec lui-même, ou, en termes freudiens, son état de jouissance auto-érotique.
10 De  l’aveu  même  de  Galaz,  les  recherches  menées  par  l’équipe  de  l’observatoire
cherchent  à  répondre  par  le  biais  de  l’observation  physique  aux  questionnements
métaphysiques sur l’origine de l’univers. La mission du télescope, le Atacama Cosmology
Telescope (ATC), consiste en effet à analyser le fond diffus cosmologique ou CMB (Cosmic
Microwave Background), un rayonnement fossile émis environ 380 000 ans après le big
bang. Ce vestige de l’Univers primitif constitue la trace mnésique de la libération de la
visibilité, auparavant prisonnière de la concentration à très haute densité de la matière.
Conséquence de l’explosion du big bang, la contraction primitive bloque en effet, dans la
période à très haute température suivant la création de l’univers, la libre circulation
des photons de lumière. Dans la mesure où le CMB marque la frontière de l’univers
visible  ou  « surface  de  dernière  diffusion »,  au  de-là  de  laquelle  les  télescopes  ne
peuvent  obtenir  d’images  plus  anciennes  de  l’univers,  il  nous  parait  possible  de  la
comparer au « monument » tel que conceptualisé par Abraham et Torok. 
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11 Pour résumer à grands traits, le modèle psychique des deux psychiatres s’articule entre
le  Noyau  dit  organique  et  l’enveloppe  consciente,  avec  plusieurs  instances
intermédiaires entre les deux types de strates, elles-mêmes structurées en opposition
Noyau-Périphérie. Le Noyau représente au sens anasémique la non-présence à soi, le
nœud  dans  lequel  se  déroulent  les  phénomènes  non  accessibles  à  la  conscience.
L’enveloppe consciente représente au contraire la présence à soi recevant les messages
en  provenance  des  différentes  instances  intermédiaires.  Dans  ce  cadre,  la  trace
mnésique,  ou  « monument »  constitue  la  surface  de  contact  entre  le  Noyau  et  la
Périphérie. Dans la mesure où cette trace est unique et non redoublée, elle est soumise
aux régimes législatifs des deux régions, aux fonctionnements foncièrement différents.
En  tant  qu’interface,  elle  subit  les  mouvements  des  deux  forces,  centripète  et
centrifuge,  et  établit  un  double  discours  selon  les  régions.  De  fait,  le  fond  diffus
cosmologique  marque  bien  le  passage  de  l’univers  primordial  à  la  période  dite  de
recombinaison.  La première période,  primitive,  baigne dans un rayonnement à  très
haute température, introuvable dans l’univers actuel. Elle obéit par conséquent à des
lois physiques différentes de celles ayant cours dans notre monde physique. La seconde,
issue du refroidissement du rayonnement premier, permet la circulation de la lumière
et l’émergence des structures de notre univers. Schelling, de son côté, insistera pour
décrire le passé archaïque – dont les premières productions dans la nature, dans les
productions  humaines  primitives  et  partant,  dans  le  psychisme  humain,  sont
équivalentes selon lui – comme une tentative de détachement des choses individuelles
du centre universel.  En résulte une mise en tension extrême, un état instable de la
matière « spiritualisée » et un enflammement à « des degrés de tension toujours plus
élevés » qui fait craindre à la puissance d’attraction la victoire du chaos sur son pouvoir
de liaison26. C’est donc ce type d’énergie instable à haut risque dont on peut imaginer
qu’est composé le Noyau d’Abraham et Torok, le fameux « débordement menaçant », la
soupe  chaotique  menaçant  le  processus  de  différenciation  nécessaire  à  une
optimisation des performances du système psychique vis-à-vis de l’extérieur, dont « le
dispositif psychique se soutient de le refouler »27.
12 L’espace limite de visibilité offert à la connaissance humaine est en revanche – dans
notre type d’Univers contemporain – conditionné par la temporalité. Depuis les travaux
pionniers du chanoine et physicien belge George Lemaitre sur l’expansion de l’univers28
en 1927, on sait en effet que notre Univers a un âge fini de 13,799 milliards d’années. Ce
paramètre temporel a permis, à partir des géniales intuitions d’Edgar Poe formulées en
1848 dans Eureka, de résoudre le paradoxe d’Olbers29 ou paradoxe de la nuit noire. Ce
dernier représente l’un des problèmes astronomiques majeurs au cours de la longue
histoire de la discipline. 
13 L’énigme peut être formulée comme suit : 
Dans un univers  qui  s’étendrait  sans  limite  et  contiendrait  un nombre d’étoiles
illimité (hypothèse de l’univers statique de la mécanique classique), pourquoi ne
voyons-nous pas une étoile en chaque point du ciel30 ?
14 En bref, pourquoi le ciel n’est-il pas intégralement lumineux ? Comment comprendre
l’existence d’un différentiel entre l’obscurité de la nuit et le scintillement des étoiles,
entre le visible et l’invisible ? C’est à la condition d’introduire des strates temporelles
dans  l’espace  statique  de  la  mécanique  classique  et  de  concevoir  espace  et  temps
comme  deux  dimensions  en  rapport  dialectique  (tel  que  le  défendent  les
Naturphilosophen31,  fermes  opposants  à  la  conception  de  l’espace  et  du  temps  de  la
mécanique classique newtonienne) et non indifférents l’un à l’autre, qu’il est possible
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d’expliquer la présence d’objets célestes invisibles. Ces derniers seront alors considérés
comme situés à la limite externe de la frontière de l’univers observable32. La lumière de
certains des objets célestes les plus anciens, témoins de la jeunesse de l’univers, n’a
ainsi  pas  encore  eu  le  temps  de  parvenir  jusqu’à  notre  planète,  en  raison  de  la
propagation à vitesse finie du rayon lumineux (constante c de 299 792 458 m/s dans des
conditions  de  vide  idéal)  à  travers  l’opacité  de  l’univers.  Dans  la  mesure  où
l’instantanéité de la lumière a constitué le grand paradigme pour concevoir le mode de
fonctionnement de la pensée à l’âge classique, postuler une vitesse finie de la lumière et
son  emprisonnement  initial  dans  un  noyau  concentré  de  matière  inaccessible  à
l’observation implique d’immenses reconfigurations du mode de fonctionnement du
processus gnoséologique voire du dispositif psychique, telles que celles esquissées ci-
dessus. Ou, comme le souligne Edward Harrison, « la manière dont nous interprétons
(…) l’obscurité des étoiles dépend de la nature de l’Univers dans lequel nous croyons
vivre »33. Dans notre type d’univers contemporain, « bien que nous ne voyions qu’un
rempart d’obscurité, le big bang recouvre le ciel, emplissant, dans l’espace et le temps,
l’Univers de ses dernières lueurs »34.
15 Du fait de l’expansion continue de notre univers s’élargissant par nature au cours du
temps, plus un objet céleste est éloigné, en raison inverse de sa proximité avec le point
d’origine de l’univers,  plus son temps de voyage à travers l’espace et  jusqu’à notre
référentiel terrestre est élevé. Le rayon lumineux transportant son image visible est en
effet  irrésistiblement  décalé  vers  le  rouge35.  Dès  lors,  une  strate  fondamentale
d’obscurité se dérobe structurellement à la connaissance humaine, tout en étant à son
fondement. Schelling, dans sa grande enquête cosmologique, formule une hypothèse de
ce genre :
L’ensemble  de  l’univers  visible  aurait  autrefois  reposé  dans  cette  négation  {la
négation de toute révélation, et partant, de la lumière}, d’où il ne serait sorti qu’à la
faveur d’un déploiement plus tardif. Mais précisément à cause de cela, le monde se
trouve toujours dans la négation et cette négation originaire est maintenant encore
l’origine et la nourrice de tout l’univers qui s’offre à nos yeux36.
16 Si le second temps, celui qui enfante la nature visible, procède du règne d’une force
bien  plus  douce  et  lumineuse,  il  n’empêche  que  les  forces  premières,  archaïques,
violentes et contractées, du fait de leur puissance, « dépassent de beaucoup toutes les
forces  de  la  nature  formatrice »37.  Elles  sont  donc  susceptibles  de  ressurgir  à  des
époques postérieures, de se surimprimer sur le temps présent, voire de le ré-engloutir
dans l’état de débordement refoulé.
17 L’espace visible est donc toujours déjà informé par le passé, feuilleté de temporalités
antérieures  toujours  actives  et  susceptibles  de  déformer ou de  délier  l’organisation
logique du temps présent, qui se présente sous la forme de l’union harmonieuse des
forces.  Ou,  comme l’affirme Gaspar  Galaz,  dans  une  phrase  qui  résonne comme un
manifeste poétique guzmanien, « le présent se tient sur une ligne fine, traversée de
passé ».  La Nostalgie  de la  lumière suit  cette logique temporelle puisqu’elle cherche à
s’approcher de l’insaisissable présent en faisant résonner en écho les différentes strates
mnésiques  inscrites  sur  la  surface  désertique.  Pour  cela,  le  documentaire  fait  se
succéder à l’entretien de l’astrophysicien celui d’un archéologue et d’un historien. Les
praticiens  de  ces  deux  autres  temps  passés  –  plus  rapprochés  du  temps  présent  –
opèrent sur des coupes temporelles possédant leurs traces et mediums d’inscription
propres et obéissant à des logiques poétiques (au sens de poeisis) propres. Si le premier
reconstruit  l’image  des premières  civilisations  humaines  grâce  à  des  ossements,
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indications à la frontière entre l’organique et l’inorganique – traces qui ont résisté à la
« fluidification »  –  ainsi  qu’à  des  lignes  dessinées  sur  les  roches,  traces  d’un  sens
désormais contracté, le second utilise le medium des témoignages, des photographies et
des archives afin de reconstituer les blancs de l’histoire récente du Chili. 
18 De  fait,  le  désert  d’Atacama,  outre  sa  topologie  privilégiée  et  son  écosystème
remarquable,  fut  le  cadre  de  l’un  des  plus  grands  camps  de  concentration  pour
prisonniers politiques lors du régime Pinochet. Ainsi, en un lent travelling, la focale de
la caméra descend des étoiles jusqu’à la terre pour s’approcher des zones traumatiques
les  plus  récentes  de  la  conscience  chilienne.  Entrent  alors  en  scène  les  veuves  des
desaparecidos, fouillant inlassablement les entrailles jalouses du désert à la recherche
des restes de leurs proches disparus lors de la chape de plomb dictatoriale. D’autres
ossements,  mais  d’un  passé  plus  récent,  refoulés  par  une  large  part  par  la  société
chilienne.  L’entreprise  désespérée,  obstinée  et  sans  relâche  de  ces  femmes  qui
cherchent à  reconstruire l’objet  perdu en se heurtant au mutisme assourdissant de
l’étendue désertique trouble en effet le fonctionnement externe ou « normal » de la
conscience  chilienne,  mettant  en  évidence  deux  logiques  opposées.  D’un  côté,  la
circulation  d’investissements  libidinaux  et  les  rebranchements  de  ces  flux  dans  la
nouvelle  conjoncture  politique  qui  forme  le  « principe  de  réalité »  de  l’époque,  de
l’autre  un  blocage  total  des  flux  libidinaux  sur  l’objet  disparu.  La  perte  des
desaparecidos, faute de pouvoir être constatée et acceptée, entrave en effet le travail de
deuil « normal », tel que le conçoit Freud dans Deuil et mélancolie. Elle donne alors lieu à
un complexe mélancolique qui « se comporte comme une plaie ouverte, attire à lui de
tous côtés des énergies d’investissement (…) et vide le moi jusqu’à l’appauvrissement
total »38.  De  fait,  l’une  des  femmes  interrogées  déclare  être  perçue  par  la  société
chilienne comme « la  lèpre du Chili »,  refusant de remettre en circulation l’énergie
libidinale  investie  sur  le  desaparecido au  profit  de  l’économie  globale  de  la  surface
consciente chilienne, « île pour investisseurs ». La vérité du monde de ces femmes, à
l’écart  des  grandes  villes  où  se  déroulent  coup  d’états,  révolutions  et  décisions
politiques, est alors incarnée par cet immense désert, dont la profondeur et l’étendue,
détentrices des réponses libératrices, semblent ouvrir à une recherche infinie, ou pour
parler comme Kafka, lui aussi grand amateur de ce type d’espace, à un atermoiement
illimité.
19 On peut inscrire la Nostalgie de la lumière et sa poétique de l’écho dans la recherche
d’une  formalisation  cinémato-graphique  de  ce  que  Jean-Louis  Deotte  appelle  la
« politique  de  disparition ».  Celle-ci  caractériserait  notre  contemporanéité  en
« invent[ant] une mort qui n’en est pas une, un statut des corps tel qu’ils ne sont ni
visibles, ni invisibles, mais avisibles »39. « C’est l’assujettissement à une même loi, celle
de l’apparaitre, qui conditionne la modernité »40,  écrit Deotte, suivant Rancière. Quid
alors de ce qui ne peut apparaitre, ou ne le peut que sous d’autres lois que celle du
champ de visibilité en vigueur ? 
20 Si l’on suit l’affirmation de Deotte, il est alors possible d’envisager la Science de la logique
hégélienne comme le texte-clef de la modernité, dans la mesure où son attaque contre
la métaphysique passe par la fin de la distinction entre l’essence et l’apparence, c’est-à-
dire l’idée d’un arrière-plan ou d’un au-delà qui sous-tendrait le régime du visible. La
préface de la Phénoménologie de l’esprit opère ainsi un réajustement optique. Le regard
est  détourné  du  ciel  des  essences  pour  se  fixer  résolument  vers  la  Terre  et  ses
manifestations phénoménales. Celles-ci, dans le paragraphe 81 de la Science de la Logique
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sont  substituées  aux  essences  platoniciennes,  dans  la  mesure  où,  selon  Hegel,
« l’essence doit nécessairement apparaitre (…). Du fait que c’est l’essence qui existe,
l’existence est apparition »41. Le mouvement de la Phénoménologie consiste alors en un
parcours  de  ses  manifestations  historiques,  progressivement  assimilées  au cours  du
temps pour devenir la « propriété acquise de l’esprit universel »42. Dans la mesure où le
chemin historique a déjà été parcouru et donc « déjà déposé par l’esprit comme des
étapes d’un chemin déjà frayé et aplani »43, le philosophe peut alors « se rendre présent
leur  contenu :  il  rappelle  [leur]  souvenir,  sans  s’y  intéresser  ni  s’y  arrêter »44.  Le
processus historique est compris comme un immense « travail » de l’esprit du monde
pour atteindre la conscience de soi, au sein duquel, à chaque époque, il a reconfiguré
son sens et ses énergies psychiques en fonction du principe de réalité, ou « effectivité ».
La propriété principale de ce principe, selon Freud, repose dans sa « plasticité » dont on
connait,  par  les  travaux  de  Catherine  Malabou45,  l’importance  dans  le  processus
dialectique hégélien.
21 Progressivement,  l’esprit  du  monde  surmonte  les  blocages,  ce  qui  explique  que  les
« frayages » de la conscience dans le substrat passé – dont on connait la problématicité
dans  l’appareil  psychique  freudien  –  soient  pour  la  conscience  du  temps  présent,
fluidifiés et non-problématiques. Hegel conçoit donc le mouvement historique comme
le façonnement de frayages, de canaux libidinaux effectués une bonne fois pour toute et
non comme un réservoir de sens capable de créer de nouveaux estuaires libidinaux et
de nouveaux horizons pulsionnels. Dans son texte de 1924 intitulé La perte de la réalité
dans  la  névrose  et  dans  la  psychose,  Freud  donne  une  définition  très  hégélienne  du
comportement « sain » lorsqu’il est confronté au principe de réalité :
Dans la névrose un fragment de la réalité est évité sur le mode de la fuite, dans la
psychose il  est reconstruit.  Ou dans la psychose la fuite initiale est suivie d’une
phase active, celle de la reconstruction ;  dans la névrose l’obéissance initiale est
suivie, après coup, d’une tentative de fuite. Ou encore : la névrose ne dénie pas la
réalité, elle veut seulement ne rien savoir d’elle ; la psychose la dénie et cherche à la
remplacer. Nous appelons normal ou “sain” un comportement qui réunit certains
traits  des  deux  réactions,  qui,  comme  la  névrose,  ne  dénie  pas  la  réalité,  mais
s’efforce ensuite, comme la psychose, de la modifier. Ce comportement conforme au
but,  normal,  conduit  évidemment à  effectuer  un travail  extérieur  sur  le  monde
extérieur, et ne se contente pas comme la psychose de produire des modifications
intérieures ;  il  n’est  plus  autoplastique,  mais  alloplastique. La  refonte  de  la  réalité
porte dans la psychose sur les sédiments psychiques des précédentes relations à
cette  réalité,  c’est-à-dire  sur  les  traces  mnésiques,  les  représentations  et  les
jugements  que  jusqu’alors  on  avait  obtenus  d’elle  et  par  lesquels  elle  était
représentée dans la vie psychique. Mais cette relation n’était pas une relation close,
elle était continuellement enrichie et modifiée par de nouvelles perceptions. De la
sorte la psychose a pour tâche elle aussi de créer de telles perceptions propres à
correspondre à la nouvelle réalité, but qui est atteint de la façon la plus radicale sur
la voie de l’hallucination. Si les illusions mnésiques, les délires et les hallucinations,
dans tant de formes et de cas de psychose, ont un caractère si pénible et sont liés à
une  montée  d’angoisse,  cela  montre  bien  que  tout  le  processus  de  refonte
s’accomplit contre de violentes forces opposées46.
22 Hegel, cela est connu, donne à la négativité la place centrale dans sa dialectique, qu’il
désigne opportunément comme (1) un « état de dissociation et d’ineffectivité »47,  (2)
une dissociation de l’accidentel d’avec son milieu ambiant, au point qu’il acquiert (3)
« une existence propre et  une liberté dissociée »48 et  finalement,  (4)  « la mort » 49.  Il
s’agit cependant bien, au terme du processus, de supporter la négativité en la regardant
droit  dans  les  yeux  et  de  la  « conserver  en  soi-même »50,  afin  de  recomposer  un
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ensemble. Celui-ci, pensé comme l’État dans les œuvres plus tardives, est maintenu par
une force de liaison que le philosophe allemand, dans ses Écrits de jeunesse théologico-
politiques, appelle l’amour51 et dans la Phénoménologie de l’esprit, l’organique52, termes
dans lesquels on peut reconnaitre le corps unifié lyotardien, vecteur de « normalisation
libidinale ».  Au terme du parcours  de l’esprit,  tout  est  alors  ex-pliqué,  ramené à  la
surface et – contrairement au Schelling des Ages du monde – dit. Stefan Andriopoulos a
montré  dans  son  ouvrage53 sur  l’idéalisme  allemand,  le  roman  gothique  et  les
inventions optiques du XIXème ce que la Phénoménologie de l’esprit devait à l’image de la
lanterne  magique  et  au  spectacle  fantasmagorique  (ou  « l’art  de  faire  parler  les
fantômes  en  public »)  qu’elle  se  propose,  au  terme  de  l’articulation  (cinémato-
graphique ?) de la galerie d’images qu’est l’ouvrage, d’exorciser. Ainsi, lorsque l’esprit
coïncide avec lui-même dans le dernier chapitre, il parvient à « savoir parfaitement ce
qu’il est » et à « révéler la profondeur, et celle-ci est le concept absolu ; cette révélation
est  l’abolition  de  la  profondeur,  ou  encore,  elle  est  son  étendue  et  extension,  la
négativité de ce Je qui est en lui-même »54. Hegel décrivait cette instance, au semestre
d’automne 1805-1806 dans son cours sur la philosophie de la nature et de l’esprit, de la
sorte :
Une nuit, c’est l’intérieur de la nature qui existe ici – pur soi. Dans les présentations
fantasmagoriques,  il  fait  nuit  de  toute  part ;  ici  une  tête  ensanglantée  surgit
soudainement par devant, là une forme blanche apparait abruptement, avant de
disparaitre de nouveau. On aperçoit cette nuit quand on regarde dans les yeux d’un
homme – une nuit qui devient terrifiante ; c’est la nuit du monde qui se présente là
55.
23 Il s’agit donc, par la mise au travail gnoséologique de l’individu, de réconcilier cette
« nuit du monde » du pur Soi avec l’effectivité, dans laquelle l’individu doit reconnaitre
sa substance. La préface de la Phénoménologie de l’esprit s’emploie à mettre en garde
contre  toutes  sortes  de  dérives  fantasmatiques  qui  détourneraient
méthodologiquement  la  conscience  de  son  intériorisation  de  la  substance,  esprit
universel  et  exotérique,  « propriété de tous »56.  Chez Schelling en revanche,  comme
nous l’avons esquissé plus haut, l’obscurité, la force de dissociation, la domination d’un
principe sur les autres (signe d’une pathologie psychique chez Freud) voire le fantasme
sont antérieurs logiquement à toute conscience et partant, à toute création. En ce sens,
les conditions d’une création véritable réclament de l’homme qu’il s’abandonne à la
force obscure primordiale, retrouvant ainsi un état proche de la logique poétique (au
sens de poiein) de la force de production primordiale, concentration d’un sens encore
non déployé et en réserve. Dans cette mesure, il faut d’abord « participer à tout ce qui
est aveugle, obscur et souffrant dans la nature de Dieu pour l’élever à la plus haute
conscience »57.
24 Il s’agit pour cela de se mettre dans un état où « avec une violence croissante, les forces
qui reposent dans l’être sont incitées à agir sourdement, aveuglément et des naissances
puissantes, mais dénuées de forme puisque la paisible unité reste indifférente à cet agir,
se produisent (…). Dès que le conflit s’envenime, ces créatures de la nuit font irruption,
telles de sauvages fantasmagories, dans son intériorité, dans lesquelles il éprouve tout
ce que son être à de terrifiant »58.
25 C’est  donc  en  tant  qu’il  laisse  la  force  de  contraction  –  liée  au  passé  primordial  –
prendre  le  dessus  que  l’homme  s’ouvre  aux  puissances  créatrices,  là  où  l’esprit
pondéré, la conscience claire, fait apparaitre l’univers comme « intelligible et ordonné »,
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le  « type  extérieur  d’un  esprit  immanent »59,  dans  lequel  on  peut  reconnaitre  une
provocation - plus ou moins honnête selon les lectures – envers l’esprit hégélien. 
26 Celui-ci peut dominer et adoucir la « folie d’auto-lacération », il n’empêche qu’elle est à
l’origine  de  toute  productivité.  Le  livre  premier  des  Âges  du  monde se  clôt  sur  une
réponse en bonne et due forme à la Phénoménologie de l’esprit :
Un Dieu dont la plus grande force et la plus haute expression vitale consistent dans
la  pensée  et  le  savoir,  hors  desquels  tout  le  reste  n’est  encore  que  pure
schématisation de soi-même,  un monde qui  n’est  à  nouveau qu’une image,  voir
l’image d’une image (…). Des hommes qui ne sont une fois encore que des images,
seulement  des  rêves  d’ombres,  un  peuple  qui,  dans  son  désir  bien  intentionné
d’acquérir de prétendues lumières, est réellement parvenu à résoudre tout ce qui se
trouve en soi en pure pensées, mais a perdu, en même temps que l’obscurité, toutes
ses forces et ce principe barbare qui, surmonté, mais non point anéanti, constitue
l’assise  de  toute  grandeur  et  de  toute  beauté  sont,  pour  autant  que  nous  les
apercevons ensemble, des phénomènes nécessaires et simultanés. Qu’il est bon de
connaitre un principe qui, nonobstant la mobilité et l’agilité de la pensée, ne peut se
décomposer dans le flux du concept le plus corrosif, ni se volatiliser dans le feu de
la pensée la plus spirituelle60 !
27 Il  y  a  donc,  pour parler comme Lyotard,  de l’imprésentable :  une part  qui  résiste à
l’assimilation et au frayage de l’esprit de l’en soi jusqu’au pour soi. Celle-ci peut alors
produire des spectres, des « êtres qui n’ont trouvé aucun support d’inscription pour
faire  trace :  des  sans-traces »61.  Que  faire  alors  de  ces  affects  flottants,  de  ces
« intensités qui cherchent un destinataire »62 et ne parviennent pas à s’inscrire dans le
découpage du monde visible, à revêtir une corporalité ? 
28 La dernière partie du documentaire se concentre sur les techniques de figuration de
l’affect traumatique, en approfondissant le lien privilégié que semble entretenir une
partie du peuple chilien, notamment celle profondément affectée par la dictature, avec
l’astronomie. L’avant-dernier entretien donne ainsi la parole à un architecte, ancien
détenu du  camp de  Chacabuco,  qui  raconte  avoir  mémorisé  l’agencement  du  camp
d’après  les  lignes  diagrammatiques  des  constellations  étoilées.  La  permanence  des
systèmes  stellaires  s’offre  comme  un  appui  possible  à  la  finitude  de  la  mémoire
humaine et comme support sur lequel inscrire dans l’éternité céleste les événements
traumatiques  de  l’histoire.  Le  dessin  se  fait  alors  technique  mnésique,  création
figurative du blanc historique, sublimation de l’affect mélancolique. C’est également à
la  sphère  céleste  que  la  jeune  astronome  Valentina  Rodriguez,  lors  du  dernier
entretien, choisit de brancher sa douleur, insupportable à l’échelle spatio-temporelle
terrestre. Élevée par son grand-père lors de la disparition de ses parents pendant la
dictature, ce dernier lui a appris à regarder les étoiles : 
L’astronomie m’a aidé à donner une autre dimension à la douleur de l’absence, de la
perte (…). Je réalise que je fais partie d’un cycle qui commence sans moi et continue
sans moi, on fait partie d’un courant, d’une énergie, une matière recyclable, comme
les  étoiles  qui  doivent  mourir  pour  que  naissent  d’autres  planètes.  Dans  ce
contexte, ce qui est arrivé à mes parents, leur absence, prend une autre dimension.
Ça me libère un peu et j’ai l’impression que rien n’arrive à une fin.
29 Schelling pour sa part commence la rédaction des Âges du monde en 1809, à la suite de la
profonde mélancolie provoquée par le deuil de sa femme Caroline. Cette dernière sera
également au cœur du projet des années 1810-1811, pendant dialogique des Âges du
monde, qui prend la forme du roman philosophique Clara63. Inscrit par son incipit sous
les auspices du Vendredi de la Toussaint, le dialogue s’interroge sur les rapports entre
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le monde des esprits – partant entre une certaine forme de spectralité – et la nature
extérieure, c’est-à-dire le cadre spatio-temporel de la finitude humaine. La mort joue
alors le rôle d’intermédiaire entre les deux mondes, dans la mesure où l’état précédant
le dernier soupir est décrit dans les termes d’une véritable vision néo-platonicienne à la
Dante :
Cet état est selon lui si immensément différent de tout ce qu’on appelle rêve, que sa
clarté  dépasse  jusqu’à  nos  représentations  les  plus  animées  à  l’état  de  veille,
qu’enfin toutes nos manières habituelles d’exister ne semblent plus au regard de
celle-ci que rêve, ensommeillement et mort. Il est alors placé à des points de vue
tout autres, dans une sorte d’intuition dépourvue d’images, où tout cependant est
distingué avec la plus grande précision et sans la moindre confusion. Mais cet état
ne dure habituellement qu’une seconde (…). Il disparait dans un brusque sursaut, ne
laissant  après  lui  dans  l’âme que le  douloureux désir  de  le  voir  durer.  Quelque
temps après se réalise l’ensommeillement complet64.
30 Ce point de détachement complet du monde des sens et des choses extérieures permet
alors  d’atteindre  un  « point  d’incandescence  qui  réunirait  en  lui  passé,  présent  et
avenir. Bien loin qu’ils perdent le souvenir, le passé s’éclaire pour eux loin en arrière et
aussi l’avenir à des distances parfois considérables »65. A cet instant de rencontre avec
le  divin,  la  vision  intérieure  du  mourant  semble  coïncider  avec  le  regard  du  Dieu
d’avant  la  création,  entrevoyant  par  avance  la  grande  image  du  monde  et  des
déroulements à venir66. Cette vision, souligne Schelling, peut également être obtenue
par  des  moyens  artificiels,  le  sommeil  magnétique  ou  hypnose  dans  les  termes
freudiens. Ce type de traitement vise, dans la terminologie schellingienne, à réinstaurer
les  rapports  de  conduction  brisés  entre  puissances  inférieures  et  supérieures  qui
conduisent à la puissance la plus éminente.  Mêlant à la tradition néo-platonicienne
l’imaginaire électromagnétique qui se développe à son époque – et inspirera les lois
astrophysiques au fondement du travail des astrophysiciens contemporains – Schelling
envisage en effet l’union de deux êtres présidant à l’engendrement d’une vie nouvelle
comme une « liaison conductrice » qui passe de l’esprit du monde à l’homme puis à la
femme dans une succession de médiations :
Chaque vie nouvelle commence un nouveau temps existant pour soi et se rattaché
directement  à  l’éternité.  Une  éternité  la  précède  donc  et  dans  l’engendrement
temporel,  comme dans le premier engendrement, tout ce qui est extérieur n’est
qu’une partie ou un anneau d’une chaîne qui s’étend jusqu’à ce qu’il y a de plus
éminent67.
31 Dans la mesure où Valentina définit sa pratique de l’observation astronomique comme
une manière de se replacer dans un cycle cosmique, on peut la décrire dans des termes
proches de ceux du sommeil magnétique et par-là cerner sa dimension thérapeutique.
Une dimension productive est en effet donnée au sommeil, aux rêves et partant à la
production de fantasmes dans la  philosophie schellingienne,  dans la  mesure où ces
processus permettent de se soustraire à l’intelligibilité de l’effectivité,  où,  comme à
l’état de veille, les forces de l’homme sont « sous l’emprise d’une unité qui en maintient
la cohésion, pour ainsi dire sous l’emprise d’un exprimant (ou exposant) commun »68,
l’Eros comme forme de liaison et de normalisation libidinale. Dans l’état de sommeil au
contraire, les forces auparavant sous l’emprise du principe de réalité se redéployent à
nouveau librement, dans une poétique analogue à la force de création primitive, flot
débordant, soupe chaotique primordiale, jouissance échappant au circuit économique
et aux liaisons toutes faites,  pur principe de création. Nous avons en effet tenté de
montrer plus haut de quelle manière les propriétés du Noyau inconscient pouvaient
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être rapprochées de celles de l’univers primordial. Cette hypothèse peut être étayée par
la manière dont Schelling décrit le parcours de frayage des rêves les plus profonds,
semblables  aux  rayonnements  fossiles  du  CMB  décalés  dans  le  rouge :  « Il  reste
vraisemblable que les rêves les plus extérieurs sont souvent des reflets de rêves plus
intérieurs  qui,  bien  que  troublés  et  déformés  par  le  milieu  qu’ils  traversent,
parviennent cependant jusqu’à nous »69. Dans le temps primordial, les forces sont libres
les unes à l’égard des autres, encore instables et non attirées dans la corporéité. Cet état
de dissolution est la condition nécessaire pour que la puissance supérieure envisage en
elles – tout comme le monde fantasmatique est selon Freud « le magasin où sont pris la
matière  ou  les  modèles  pour  la  construction  de  la  nouvelle  réalité »  –  toutes  les
possibilités. 
32 L’épreuve  de  la  douleur  et  de  la  perte  permet  donc  une  coupure  avec  le  monde
extérieur et son mode d’organisation, une rentrée en soi rejouant la crise productrice
de  la  création  des  structures  du  champ  de  visibilité  et  donc  une  potentielle
réorganisation  de  ces  structures  dans  de  nouveaux  branchements  libidinaux  et  de
nouveaux débouchés pour les estuaires pulsionnels. Par conséquent, le dernier plan du
documentaire, qui invite les veuves des desaparecidos – non pas « lèpre du Chili » mais
puissance négatrice, résistant à leur résolution par le concept – à contempler l’origine
du  cosmos  à  travers  le  télescope,  peut  être  lu  comme  un  geste  thérapeutique  de
sublimation. En leur faisant opérer une rotation de la tête du sol désertique vers le ciel,
le réalisateur leur propose un changement de regard qui respecte cependant leur refus
d’abandonner les morts disparus. Au lieu de les enjoindre à s’adapter au mouvement
organique du corps social qui les a refoulés, ce qui constituerait une forme artificielle
de déblocage de la fixation mélancolique, Guzman leur propose de faire l’expérience de
la fascination visuelle, ou « usage fixe » de l’œil, à une puissance supérieure, celle du
cosmos. L’« œil fixe » en effet, selon Jonathan Crary, produit l’effet suivant :
Il  annihile  la  « naturalité »  apparente  du  monde  et  révèle  la  nature  fluide  et
provisoire de l’expérience visuelle,  là  où l’œil  mobile  préserve le  caractère pré-
construit du monde. Ce dernier est l’œil  qui caresse familièrement les objets en
extrayant uniquement les relations pré-établies entre eux. Une fois que l’œil arrête
de bouger, une situation potentiellement volatile survient : après une période assez
brève l’œil  immobile  déclenche un ferment d’activité  –  c’est  l’ouverture vers  la
transe et la désintégration perceptuelle70.
33 Il s’agit donc là aussi d’un blocage de l’organe visuel. Cependant, il décale le regard fixé
sur l’objet à jamais perdu vers le flot chaotique, la soupe primordiale qui est puissance
de  dissolution  de  la  douleur,  non  pour  l’annuler  mais  pour  la  réintégrer  dans  le
déchainement de matière première, en transformer l’ordonnancement et partant, les
structures  du  champ  de  visibilité.  C’est  à  leur  regard,  qui  a  vu  ce  que  l’être  a  de
terrifiant, qu’est confié pour un instant la vision dantesque de tout ce qui est, passé,
présent  et  imagination  à  venir,  soulagement  l’espace  d’un éclair  de  l’insupportable
douleur terrestre. 
34 On pourrait  évoquer  en  épilogue  l’article  de  Boaventura  de  Sousa  Sentos  sur  les  É
pistémologies du Sud, dans lequel l’auteur s’interroge sur l’essoufflement de la théorie
critique  occidentale  et  sur  l’émergence  de  nouveaux  mouvements  sociaux  en
provenance du Sud :
Durant ces trente dernières années, les luttes les plus avancées ont été le fait de
groupes sociaux dont la théorie critique eurocentriste n’avait pas prévu l’existence :
femmes, peuples indigènes, paysans, afro-descendants, piqueteros (…). Ces groupes
s’organisent sous des formes totalement différentes (…) de celles que privilégie la
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théorie  critique eurocentriste  (…).  Ces groupes sociaux ne résident pas dans les
grands  centres  industriels  urbains  mais  plutôt  sur  des  sites  éloignés  (…)  Ils
expriment leurs revendications dans leurs langues nationales et non pas dans la
langue coloniale dans laquelle la théorie critique a été formulée71. 
35 Les  mères  et  veuves  des  desaparecidos filmées  dans  la  Nostalgie  de  la  lumière et  les
indigènes auxquels Guzman donne voix dans Le bouton de nacre72 correspondent à la
description que donne De Sousa Santos des acteurs et actrices émergent.e.s dans les
nouvelles luttes anti-hégémoniques. L’originalité de ces nouveaux acteurs, en plus des
caractéristiques citées ci-dessus, consistent à formuler leurs revendications dans des
épistèmês différentes de celles des pays occidentaux et des gauches « traditionnelles ».
Ces  épistèmês concurrentes  ont  pour caractéristique une critique de  la  temporalité
linéaire  occidentale,  un  recours  à  un  passé  ancestral  qui  n’est  pas  celui  des
conservatismes occidentaux, un rejet du présentisme et de l’individualisme au profit
d’une approche holistique de la communauté, incluant les phénomènes naturels voire
cosmiques,  ainsi  qu’un  certain  rejet  du  scientisme  au  profit  de  savoirs  ancestraux,
populaires ou spirituels. En ce sens, l’évolution de l’œuvre de Patricio Guzman pourrait
traduire,  dans  sa  poiesis même,  ce  type  de  mutation. Le  premier  documentaire,  la
Bataille du Chili mettait en scène, caméra sur l’épaule et au cœur de l’action les luttes des
sympathisants  du  régime  Allende,  « marxiste  atypique »73 selon  les  termes  du
réalisateur.  Après  l’échec  traumatique  et  ultra-violent  de  l’espoir  socialiste  chilien,
écrasé dans l’œuf par le coup d’état de Pinochet et des blocus à répétition encouragés
par  les  USA,  son  œuvre,  loin  de  devenir  apolitique,  nostalgique  ou  esthétisante,
chercherait à traduire cinémato-graphiquement la grammaire de ces nouveaux types
de  luttes  qui  rompent  avec  la  syntaxe  de  la  gauche  « traditionnelle ».  Celles-ci  ne
s’expriment  pas  dans  le  cadre  discursif  classique  mais  font  appel  à  une  logique
gouvernée par des lois d’un autre ordre – plus proche de l’inconscient – que tente de
rendre  le  montage  du  dernier  diptyque  guzmanien.  En  fonctionnant  par  échos  et
strates  de  sens  superposées,  la  succession  des  plans  se  distingue  de  l’articulation
rythmique et  organique caractéristique d’une trame narrative visant  à  résoudre les
mises en tension qu’elle a initié et  partant,  à en clore le sens,  à en canaliser et  en
épuiser les frayages. A l’inverse, la place laissée aux blancs et aux ellipses temporelles
dans l’articulation des plans chez Guzman requiert un travail d’imagination active de la
part du spectateur, afin de reconstruire les lambeaux mnésiques qui lui sont présentés
et partant de réélaborer, avec le réalisateur, l’album de famille effacé, l’histoire des
vaincus et les puissances réorganisatrices des structures de l’ordre vainqueur qu’elle
contient74. 
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des cas ou d’un déni autoritaire catégorique dans le pire, que nous assistons. A un refus donc de
s’immobiliser un instant pour regarder l’abîme en face et se laisser réorganiser par la puissance
effrayante de cette vision apocalyptique. Ou, comme le dit Christophe Bonneuil dans un entretien
avec Basta !, « A l’image du "dernier homme" post-apocalyptique et individualiste hollywoodien,
je  préfère  plutôt  l’image  des  collectifs  qui  participent  à  l’effondrement  d’un  vieux  monde
productiviste :  ceux  qui  bloquent  les  mines  et  font  chuter  le  cours  des  actions  des
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défendre.  Une  autre  fin du  monde  est  possible ! »  (https://www.bastamag.net/Climat-et-
effondrement-Seule-une-insurrection-des-societes-civiles-peut-nous ?
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RÉSUMÉS
Cet article propose une lecture du documentaire du réalisateur chilien Patricio Guzman Nostalgie
de la lumière dans lequel le désert d’Atacama, cadre topologique de l’œuvre, est envisagé comme
le dispositif psychique de la conscience traumatique chilienne. Le documentaire déploie selon
nous une anamnèse des différents passés stratifiés dans cet espace, qui – dans la mesure où elle
commence avec le passé primordial, celui précédant la genèse des structures de notre univers –
peut être rapproché de la grande enquête cosmologique schellingienne que représente les Âges du
monde. En mettant en miroir le projet schellingien avec la Phénoménologie de l’esprit, et à l’aide
d’outils psychanalytiques inscrit dans la filiation de Freud, Abraham et Torok et Lyotard, l’article
montre de quelle manière le mouvement dialectique à l’œuvre dans le processus historique peut
être  compris  chez  Hegel  en  termes  organiques  et  donc  comme  une  canalisation  des  flux
libidinaux perpétuellement réinvestit  dans le  devenir  historique.  La Phénoménologie  de  l’esprit,
texte de la santé de l’esprit et du perpétuel ajustement au principe de réalité, malgré des pertes
locales, fonctionne donc sous la logique du réinvestissement de flux économiques et libidinaux.
Schelling au contraire, en mettant la matière du passé primordial - c’est-à-dire une matière aux
structures  extremement  instables  et  aux  très  hautes  températures  -  au  fondement  de  tout
processus d’apparition, y compris historique, fait de la jouissance – c’est-à-dire de la déliaison –
le réservoir des structures visibles.  La mélancolie du deuil,  en refusant de réinvestir ses flux
libidinaux pour ne pas abandonner ses morts, entretient des rapports étroits avec la force de
négation  schellingienne  et  partant,  avec  la  force  de  création,  ou  moment  orgiaque  de  la
jouissance.  L’œuvre tardive de Guzman et  son montage en écho s’inscrivent dans ce type de
mélancolie productive.
This article offers an analysis of Patricio Guzman’s documentary titled “Nostalgy for the Light” in
which I consider the desert of Atacama – the movie’s topological framework – as the psychic
dispositive of the Chilean traumatic consciousness. The documentary, I suggest, unfolds various
layers of the past stratified in this desertic space in a movement of anamnesis. Given the fact that
this movement starts with the most primordial past – the one preceding the genesis of the visible
structures of our universe – I  aver that it  would be fruitful to read it with Schelling’s larger
cosmological enquiry, i.e the Ages of  the World.  Reading Schelling’s project alongside with the
Phenomenology of Spirit, also with recourse to psychoanalytical tools, the article shows how Hegel’s
dialectical  movement  of  the  historical  process  can  be  understood  in  organic  terms,  i.e  as  a
canalisation/liaison of libidinal fluxes. Drawing on Lyotard’s Des dispositifs pulsionnels, I show that
the Phenomenology of Spirit is a text on the Spirit’s ‘process towards health through its ongoing
adjustments to the reality principle (effectivity). Despite local loss, the Spirit’s ‘development can
be seen as a logic of the reinvestment of the economical and libidinal fluxus. Schelling, on the
other  hand,  situates  the  primordial  past  matter  (having  highly  instable  structures)  at  the
foundation  of  the  current  structures  of  visibility  and  deems  jouissance  (the  opposite  of  the
organic liaison) storage of the current organisation of the realm of visibility. Grief’s melancholy
in its refusal to reinvest its libidinal fluxes gets close to the negation force of Schelling that is
situated at the genesis of the universe – i.e the creation. Guzman’s late work and the specific type
of montage he makes use of can be considered within this framework of creative melancholy.
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